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LE MASQUI 


La Ouinzatne thé rate 


ssez meublée, cette quinzaine, qui comprend 
trois premières importantes, sans compter 
le menu fretin des reprises et des représenta- 
tions éphémères, celles qui ne connaissent 
guère les joies du lendemain. Mais procédons 
par ordre, et disons quelques mots de chaque 
chose. 

Au Théâtre Sarah-Bernhardt, nous trouvons Francesca da 
Rimini, un drame en quatre actes précédés d’un prologue, de 
M. Francis Marion Crawford, un écrivain américain de sérieuse 
valeur. Son drame traduit en belle langue, par M. Marcel 
Schwob, est de conception simple, de dialogue sobre et péné- 
trant. Il relève, par sa contexture, de la forme romantique, 
mais le procédé d'exécution est rapide, serré, dégagé d'emphase, 
et se réclame de la théorie moderne. L'intérêt ne languit pas; dès 
le prologue, l’action est solidement campée; tout au plus, pour- 
rait-on reprocher un peu de lenteur au premier acte. L'aventure 
de Françoise de Rimini, dont la légende d’expiation éternelle est 
gravée en quelques lignes inoubliables dans l'Enfer de la Divine 
Comédie, a déjà tenté bien des auteurs dramatiques. De toutes les 
versions, je crois que celle-ci aura été la meilleure et la plus 
théâtrale. L'auteur s'est conformé au canevas fourni par le poète 
italien, mais l’a agrémenté de trouvailles nécessaires pour 
corser les quatre actes du drame. Son œuvre a obtenu un grand 
succès de dilettantisme, je crains toutefois que ce succès ne 
soit moindre avec la foule. Le sujet est d'émotion médiocre, 
il renferme plus de terreur que de 
charme, et — comme l'on dit, — 
les personnages ne sont pas « sym- 
pathiques ». Les deux amants, Paolo 
et Francesca, sont plus épris par les 
sens que par lecœur, leuramour plus 
charnel qu'’idéal, donne bien plus 
l'impression d'un « vieux Collage » 
du xne siècle — c’est l'expression 
vraie — que d'une passion poétique, 
et le mari trompé, Giovanni (Jean le 
Stropiat), est trop hideux pour être 
intéressant. Si le drame de l'écrivain 
américain n'a pas eu tout le succès 
qu’il méritait, la faute en est bien 
plus à l’ « ingratitude » du sujet, 
qu’au talent de l’auteur, talent au- 
quel nous nous plaisons à rendre 
hommage. La mise en scène de 
Francesca da Rimini est artistique, 
soignée dans le pittoresque de son 
détail ; l'interprétation est générale- 
ment bonne; elle est supérieure avec 
M. de Max qui a composé le rôle 
de Giovanni avec un grand art des 
nuances et une heureuseexpressionde 
sincérité. Madame Sarah Bernhardt, 
toujours plastiquement belle et har- 


Le Masque, comédie en trois actes, de M. Henry Bataille, est 
une sorte de pièce psychologique, d'un sujet déjà souvent traité, 
à tout prendre, sous une autre forme, celui des Deux Écoles, 
l'actuel grand succès du Théâtre des Variétés. Nous trouvons, des 
deux parts, l'aventure d'une femme délaissée par son mari, ne 
pouvant se résigner, se refusant à fermer les yeux, à ignorer et à 
supporter la blessure faite à son affection et à son amour-propre; 
puis, après le long détour, la fuite, l'abandon, revenant sur ses 
pas, après avoir décrit la large courbe du lièvre blessé qui 
retourne au gîte d'où il était parti. La comédie du Vaudeville qui 
n'est pas indittérente, bien qu’elle n’ait pas le charme de comique 
aimable de celle des Variétés, laisse comprendre que son auteur 
a une réelle entente de la scène et une certaine habileté d’exé- 
cution, soutenues d’un dialogue intéressant. Les trois actes 
sont d’ailleurs d’inégale valeur. J'aime peu le premier, manière 
de hors-d'œuvre qui nous donne le spectacle, souvent présenté 
déjà, d'une répétition théâtrale avec les silhouettes de comé- 
diens, en pantoufles ; le second, au contraire, est excellent ; alors 
que le troisième est médiocre, avec un dénouement où le jeu 
de l'électricité tient un rôle trop important. 

Le complément d'affiche du Vaudeville s’est fait avec une 
pièce exotique, un drame chinois en trois tableaux, le Chat et le 
Chérubin, qui a pour cadre le quartier chinois de San-Francisco. 
C'est terrible, original et pittoresque, comme un cauchemar, et 
cela réveille le souvenir de Sada Yacco. Le dénouement, en par- 
ticulier, pour lequel la pièce parait avoir été faite, est vraiment 
étrange : on y voitun certain docteur 
justicier, Wing-Shee, qui, pour ven- 
ger son fils, a tué d'un coup de 
hachette le misérable Chim-Fang, 
et qui, craignant les chicanes dela po- 
lice, assied le cadavre sur un banc, à 
côté de lui. Puis,quand passe le « dieu 
de la rue», le policeman, à la tunique 
gris fer et au casque en cuir bouilli, 
impassible, — « Joue de marbre, œil 
de cristal » — fume sa cigarette en 
feignant de causer avec le « mac- 
chabé » immobile. C'est effrayant, 
mais, comme disent les enfants : 
« C'est si amusant d’avoir peur!» 
Lérandet Maury sont Chinoiscomme 
la Chine et de stupéfiant réalisme. 

La Comédie-Française a enfin 
donné /a Petite Amie de M. Brieux, 
depuis si longtemps annoncée et re- 
mise. Le succès n’a répondu qu’à 
demi à l'attente ; on a trouvé en 
général la pièce mal à sa place, chez 
Molière : « C'est l'invasion, par le 
Théâtre Antoine! » ont dit certains. 
Ceci ne serait rien, à mon gré, car 
il ne me paraît pas que la Co- 
médie- Française doive, par prin- 


monieuse,a eu des rôles meilleurs que 
celui de Francesca, un peu raison- 
neur et de passion monotone ; elle s’est reprise aux scènes de 
violence et de terreur. 

Au Vaudeville, l'affiche nouvelle comprend deux pièces très 
différentes, donnant dans le spectacle une variété intéressante. 


M. DIEUDONNÉ EN 1852 
Quand il jouait aux Etats-Unis avec Mlle Rachel 


cipe, être fermée aux milieux bour- 
geois et réservée à des aventures 
toujours aristocratiques. Ce dont je me plaindrai plus volon- 
tiers, c'est que la Petite Amie, bien que contenant plusieurs 
scènes exquises, n'est qu'une œuvre languissante, raison- 
neuse, de médiocre intérêt, où tous les personnages ont 
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raison à tour de rôle, ce qui fait que tout le monde a tort. Cette 
histoire d'amour contrarié, amour d'étudiant et de grisetie, qui 
a son parfum de Vie de Bohème er se mélodramatise jusqu au 
suicide des deux héros, a des allures de fait-divers habilement 
présenté, bivn plus encore que de 1hèse sociale, et, par suite, le 
triomphe de celle-ci — qui est un peu la réhabilitation de l'union 
libre — ne s'impose pas, parce quon ne peut conclure du 


« particulier », qui est l'exception, au « général 
Il : | 


logique indique qu'on doit faire le contraire, En outre, pour 


arriver à la nécessité douloureuse de son dénouement, il a fallu 
que l'auteur mit en regard des victimes un duo de tortureurs, 
représenté par un père bourgeoïis, Philistin au crâne étroit, à la 
conscience vague, un imbécile, sans entrailles. épris de sa vani- 


teuse supériorité, repoussant de logique cynique. et 


mère de tendresse trop sourde, toujours à La veille d'un bon mou 
vement qui s'étouffe er qui n'aboutit jamais. Malgré ses impir- 
fections, et grâce au talent de l'auteur, Petite Amie fera sa 


carrière quand même; mais ce n'est pas du Bricux de derrière 


les fagots, et nous sommes loin de ce chel-d œuvre qu était 
la Robe rouge. L'inierprétarion est de bon ensemble, jusque 
dans ses moindres rôles Féraudy a bien composé l'odieuse 
figure de Pierre Logerais, une manière de « Père Duval », sans 
onction, le bourgeois à la sotiise iriomphante, et Madar 
l'hérèse Kolb, qui avait sa première création sérieuse, dans 
rôle de Madame Logerais, a mis en relief, avec grande a 

Ja double figure de la bourgeoise correcte et criard | 
bonne femme de bon sens ému, de bon vouloir, d | 
trop passive, Mademoiselle Suzanne Desprès (a 

débuts dans la maison de Molière, a été sincère, de grand 
lisme, avec ce charme des demi-teinies qui est une des qua 
particulières de son talent, ce jeu serré des émotions contenue 
et des indignations muettes, qu'elle traduit avec une incontes- 


table maitrise 

Côté des éphémères, peu chose 
cn trois actes, et de Simonne, 
pièce en deux actes, représen 
tées sur la scène de la Renais- 
sance. dite Théâtre Gémier. Ici 
il n'y aqu'à enregistrer lestitres 
on change de spectacle à peu 
près tous les huit jours en cette 
maison dramatique, où on 
déploie une inutile activité d'écu 
reuil qui tourne sur lui-même. 
Quand paraltra cette chronique, 
depuis beaux jours les Perruches 
auront lâché leur perchoir, et 
Simonne sera rentrée dans l'ou- 
bli, où elle rejoindra Papa veut 
un artiste ! une folie-vaudeville 
représentée à Cluny ,où le public 
n'a ri que du bout des lèvres. 

Cette quinzaine a vu la repré 
sentaion du « cinquantenaire » 
de l'acteur Dieudonné, dont, ci- 
contre, nous donnons les photo- 
graphies prises aux deux extré- 
« les débuts » — « le 
cinquantenaire » ; — le gaillard 
a résisté, il n'est pas beaucoup 
moins jeune sur l'une que sur 
l'autre. « Cinquante ans » de 
théâtre ! vrai, ça n'est pas une 
paille,etle comédien encore frais 
et dispos semble dire: « Eh, vous 
autres, VOUS Savez que ça n'est 


pas encore mon dernier mot ! » 


mités, 


: à Gevschel M. DIEUDONNE en 120% 


Lors de sun civquantenaire thoûtral 


ATRE 


Voilà, d'ailleurs, une carrière bien remplie où l'on ne chôma 


guère, elle est simple, se passa, toute, en ligne droite, sur la 


scène, entre les portants, Elle commença au mois de juin 1853 
par l'admission au Conservatoire où présidait Auber, qui can- 


onna l'élève au con 


partiment de Samson, ce qui déjà était une 
chance singulière. Samson, c'était le plus admirable professeur 
qu'on pût rêver. Dieudonné avait l'instinet et le don du 1héâtre : 
Samson lui en apprit la finesse et l'esprit. A sa sortie du Conser- 
vatoire, Dieudonné s'engagea dans la troupe de Raphaël-Félix, 


qui partait pour l'Amérique, conduisant en tournée » sa sœur, la 


grande Rachel La tournée ne fut pas de longue durée. On 


débarquair à New-York le 21 août 1855, et le :°° janvier 1:85 


en plein succès, après vois de représentations, il fallut 


‘arrêter au plus beau de la route, l'impl icable phtisie ayant saisi 


” 


el. Elle dut regagner l'Europe et mourut, deux ans après, 


inet, épuisée f le mal q i la rongeait 

reiour à Paris. Dieudonné débuta à l'Ambigu, où 
leurs, il ne resta guère, le thédire de mélodrame n'était pas 
son lait, sa di cui s'y trouvait mal à | ce, Cest Gym 
rase, sous la dire n de Montigny, qu'il trouva sa vole, et créa 
: emploi f el. l'emploi des « Dieudonné Il y resta 
squ en 1504, à aux ccès de la plus bril ante cpoque de 
cent tre, « il tenait f ec à côté de Bre int, de Geofirox 
Lesueur. Berton. Lafuntaine, Mesdames Rose Ché Mélani 
\ l NO 4 | t'f la KR ic gagé au Théâtre 
Mici | y passa dix a à | s en 1874. Il entra 
È : ; \ : : resta vingt-1roi : ha gcant l'e - 
f ! t a \uant son même € loi de Dieudonné 
juée. C'est ici l'époque vrai nt brillante de 
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Au Vaudevil il fur Le comédien préféré d'Alerandre Dumas, 
Sardou. de Meilh d'Alphonse Daudet, associé à tou leur 

su | t1è, entre juil a té un 1vpe inoubliable : le 
Montpavon du Nabab, syntl € 
les figures de viveurs du second 

| nire. 11 était comédien dan 
le sang. ce Dieudonné, avec des 
réveils inespérés, des rebondis- 

cmet ilor ju on !f ” 

croire l'heure du repo nné 


éteinte. N'a- 


»nne, | ut 4 COUP, aux 
Variétés il v à deux ans à peine, 
encore une création nouvelle et 
une des plus paritaires de sa car- 
celle du vieux marcheur 
dans le Nouveau Jeu 
de Henri Lavedan, comme s'il 
eût défié le tumps, en avant l'air 


de dire : Et 


quand mon centenaire 


maintenant, à 


Ceute semaine, le monde des 
théâires a perdu un auteur dra- 
matique,mélodramatique, veux- 
je dire, Xavier de Montépin, et 
une comédienne de premier 
rang, Clémentine Jouassin, celle 
que Jules Janin appelait la 

Reine des duègnes », qui pen- 
dant trente-trois ans tint l’em- 
ploi à la Comédie-Française. 
Nous en parlerons dans la pro- 
chaine quinzainethéâtrale. Cette 
fois, il nous fallait faire place 
aux vivants... les morts, hélas, 
peuvent attendre. 


FÉLIX DUQUESNEL. 


propos des Répétitions générales 


E monde qui s'agite autour des théâtres, directeurs, auteurs 
dramatiques, critiques, est en émoi : les répétitions géné- 
rales sont supprimées. Lorsque la nouvelle fut annoncée, 
il y a quelques jours, les discussions s’engagèrent, les 

polémiques s’entre-croisèrent, les interviews s’amoncelèrent: ce 
fut un assourdissant charivari. 


* 
e * 


Or, qu'est-ce qu’une répétition générale ? 

La répétition générale est la dernière répétition qui précède 
la première représentation. Elle a lieu dans les mêmes condi- 
tions que celle-ci, dans les décors et avec les costumes défini- 
tifs. L'auteur et le directeur du théâtre ne sont plus assis 
sur le plateau, dans le « petit guignol », d’où ils ont suivi les 
répétitions précédentes. Ils sont dans la salle, d'où ils jugent, 
comme de simples spectateurs, l'œuvre qu'ils offriront, le lende- 
main, au public. 

Ici se place l'intervention de la presse, et, en particulier, de 
la critique dramatique. Il y a trente et quelques années, avant la 
guerre de 1870, les journaux n'étaient pas nombreux. Les cri- 
tiques dramatiques rendaient compte des pièces jouées dans un 
feuilleton hebdomadaire, le lundi : d’où le nom de « lundistes » 
qui leur fut attribué. Il y avait à peine trois ou quatre grands 
journaux du matin qui donnaient, dès le lendemain de la pre- 
mière représentation, le compte rendu de celle-ci. Comme il 
n'est guère possible de demander à un critique qui sort à minuit 
et demi d’une première représentation, de livrer à l'impression, 
pour une heure et demie du matin, heure dernière, un compte 
rendu d'une pièce importante, voici ce qui se passait : l’auteur 
communiquait, quelques jours auparavant, son manuscrit aux 
deux ou trois critiques du lendemain. Les critiques en prenaient 
connaissance, préparaient leur travail et venaient ensuite consta- 
ter, à la première représentation, le sentiment du public, de 
façon à modifier leurs conclusions, s'ils le jugeaient conve- 
nable. 

Après la guerre, la liberté absolue de la presse a favorisé 
l'éclosion d'un grand nombre de journaux, du matin particuliè- 
rement, qui ont voulu, comme léurs confrères, donner, dès le 
lendemain, le compte rendu complet de la première représentation 
de la veille. Il n'était plus possible de communiquer un manus- 
crit à trente ou quarante personnes. On admit alors, à la der- 
nière répétition d'ensemble ou répétition générale, les critiques 
autorisés. Après cette répétition, l'auteur avait toujours le droit 
et la faculté d'apporter à sa pièce les modifications qui lui sem- 
blaient nécessaires ou utiles, et que les critiques, revenant à la 
première représentation, pouvaient remarquer. 

Un certain nombre d'auteurs et de directeurs estimèrent que 
ces répétitions très restreintes demeuraient « froides », que sou- 
vent les mots spirituels tombaient dans le vide, que les situa- 
tions les plus pathétiques passaient inaperçues, que les critiques 
n'avaient pas autour d'eux un public suffisant pour juger de 
l'impression réelle que l'œuvre devait produire sur des specta- 
teurs rassemblés. Ils décidèrent donc d'ouvrir la répétition 
générale à un public nombreux. « Il faut, disaient-ils, noyer la 
critique. » 

On vit alors arriver aux répétitions générales, en dehors des 
trente ou quarante critiques, chiffre maximum, et aux quinze 
cents autres places, un flot d'invités inattendus : des actionnaires 
des théâtres, des créanciers, des boursiers, des coulissiers, des 
députés, des sénateurs, des acteurs et des actrices en rupture 
d'engagement, des auteurs en mal de pièces, des commissaires 
de police, des officiers de pompiers, des cocottes, vieilles ou 
jeunes, vieilles plutôt, des fournisseurs, des costumiers, des 
tailleurs, des coiffeurs, des bottiers. Tout ce monde bizarre et 
incohérent, se trouvant invité en même temps que les critiques, 
se crut appelé également à « faire de la critique ». Il fallait voir 
les airs entendus que, dans les couloirs, pendant les entr’actes, 
prenaient ces invités, tandis que les critiques demeuraient silen- 
cieux et réservés : « Est-ce beau! — Est-ce toc! — C’est admi- 
rable ! — C’est au-dessous de tout. — Il est vidé. — Elle est hor- 
rible. — Cela ne fera pas trois sous. — C'est la faillite. — Six 


cents représentations..…, etc., etc. » Et les mêmes gens, tandis 
que les critiques se rendaient à leur cabinet pour travailler 
silencieusement, se répandaient dans la ville, distribuant l'éloge 
ou le blâme, élevant ou abaissant les réputations, s’érigeant en 
une sorte de tribunal irresponsable — autant qu'incompéient. 

Les directeurs et les auteurs se sont aperçus alors qu'ils 
avaient fait fausse route. La saison théâtrale dernière ayant 
été plus fertile en « fours » qu'en succès, ils ne se sont pas 
demandé s'ils n'y étaient pas eux-mêmes pour quelque chose, 
et ils ont déclaré : « Le mal vient des répétitions générales 
publiques. » Possible. Maïs, qui les priait d’y inviter tous ces 
oisifs et tous ces inutiles dont ils encombraient leurs salles ? 
Libre à eux, certainement, de ne plus les y admettre. Quoique, 
cependant, certains auteurs affirment qu'ils préfèrent encore une 
salle « mal » remplie à une salle presque vide. Une pièce 
sérieuse peut être représentée devant un très petit nombre de 
personnes bien choisies : écoutée avec une plus grande attention, 
elle produira d'autant mieux l'effet cherché. Mais un vaude- 
ville aux péripéties saugrenues, un mélodrame bondé d’événe- 
ments et d'incidents pathétiques, ne leur faut-il pas le contact 
de la foule ? 

Quoi qu'il en soit, les directeurs, d'accord avec la Société des 
Auteurs dramatiques, ne se contenteront pas de fermer leurs 
répétitions au mauvais public qu'ils y conviaient : ils les inter- 
diront aussi aux critiques, « ces pelés, ces galeux, d’où vient tout 
le mal ». Ici, les critiques se regimbent et ils disent : « Ouvrez 
ou fermez peu ou prou vos répétitions générales, cela ne nous 
regarde pas. C’est votre affaire. Mais laissez-nous la faculté d’as- 
sister à la dernière répétition qui précède votre première repré- 
sentation, afin que nous puissions faire un compte rendu sérieux 
et étudié, digne des auteurs dont nous parlons, des journaux qui 
nous emploient, du public qui nous lit et qui est le dernier, le 
vrai juge. » À quoi les directeurs de répliquer : « Quelle nécessité 
vous force de faire votre compte rendu dès le lendemain de la 
première représentation? Remettez-le au surlendemain; réta- 
blissez les « lundistes. » Et les critiques de répondre : « Le 
compte rendu du surlendemain! Mais déjà le public voudrait 
l'avoir la «veille» de la première représentation! Aucun journal 
du matin ne consentira à cette remise. Et alors, vous nous for- 
cerez à faire des comptes rendus hâtifs, bâclés, écourtés. Qui y 
perdra ? Vous autres, les auteurs et les directeurs. Quant à réta- 
blir le feuilleton du lundi, chimère! Il n'existe plus que dans 
deux journaux du soir, le Temps et les Débats, qui, néanmoins 
et en plus, ont institué une brève notule qui paraît, pour donner 
une première indication au public, dès le lendemain de la 
première représentation.» Les directeurs et les auteurs n’ont 
rien voulu entendre. 

Telle est, brièvement et impartialement exposée, la question 
des « répétitions générales ». Il est arrivé souvent que des pièces 
qui réussissaient à la répétition générale ne trouvaient pas le 
même accueil à la première représentation. Les auteurs et les 
directeurs, dont Ja presse faisait l'éloge, ne se plaignaient pas, 
ces jours-là. D'autres fois, la répétition générale fut d’un effet 
médiocre, tandis que la première représentation marchait à sou- 
hait: dans ce cas, la presse ayant été moins louangeuse, les 
auteurs et les directeurs se lamentaient à l’envi. Le hasard, 
comme le temps, est « un grand maître ». Aussi bien, le public 
s’est peu à peu habitué à se faire son opinion lui-même : c’est à 
la suite des conversations échangées, autant qu'après la lecture 
des journaux, qu’il se décide à favoriser ou abandonner tel ou 
tel spectacle. Les mauvaises pièces tomberont tout de même. 

Comment! les auteurs de romans et de livres se plaignent, à 
juste raison, de la disparition presque complète de la critique 
littéraire. Et voici que les auteurs dramatiques et les directeurs 
de théâtre, qui jouissent, dans les journaux, du traitement de 
la nation la plus favorisée, veulent y renoncer! Ils songent à 
entraver, bien plus, à détruire les critiques, qui, pour la plus petite 
œuvre, y vont de leur article! Quel aveuglement et quelle 
folie ! 
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oIcI un succès de qualité. Voici 

une comédie de valeur. Le mérite 

du Masque et sa fortune n'ont 
pas surpris ceux qui observent l’écrivain 
qui l’a conçu, ceux qui ont suivi le 
développement de sa personnalité. 
L’amateur de théâtre, voyant vieillir les 
procédés et les dramaturges naguère en 
vogue, s'inquiète de l'apport des nou- 
veaux venus, avec la tendresse, un peu, 
de l’agronome qui regarde les jeunes 
pousses. Tel amateur s’est assuré, en 
écoutant le Masque, que M. Henry 
Bataille est en belle voie. 

Il n’a que trente ans, paraît-il, et n’a 
point perdu son temps. Deux tragédies 
en prose, Ton Sang et la Lépreuse, 
données à des scènes d'exception, furent 
jugées étrangement fortes. Hors le 
théâtre, M. Bataille publiait — sous ce 
titre: la Chambre blanche — une suite 
de poèmes les plus subtils et les plus 
troublants. J'aime beaucoup qu’un 
écrivain dramatique se soit adonné tout 


M. 


HENRY BATAILLE 


d’abord à la poésie, et à la lyrique. 
Sarcey était enchanté quand un jeune 
comique, guetté évidemment par le 
Palais-Royal, travaillait, un an ou deux, 
la tragédie au Conservatoire, dans la 
classe du papa Maubant. Il disait: « I] 
lui en restera toujours quelque chose. IL 
acquerra l’ampleur. Et j'aime mieux un 
bouffe ample qu’un bouffe étriqué. » 
Ici, Sarcey voyait juste. Et je ne crois 
pas voir faux en félicitant un drama- 
turge pour la distinction de sa culture 
poétique. Toujours assez tôt il sera 
préoccupé par «le métier ». D'un com- 
merce avec les Muses il lui restera, 
avec les grâces de verbe, le dégoût 
du banal et le culte de l'harmonieuse 
beauté. 

De cette préférence, quiestla mienne, 
M. Henry Bataille vient,en deux années, 
de fournir une double justification. Sa 
comédie de /'Enchantement, représentée 
à l'Odéon (hospitalisé au Gymnase après 
l'incendie des Français), attestait déjà 
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un écrivain apportant au théâtre une pensée originale et un style 
exquis. Mais la jeunesse aime « l’exception », et la matière de l'En- 
chantement, si elle n’était pas bizarre, comme on l’a dit, était, du 
moins, précieuse. Néanmoins, le mérite de l'ouvrage s’imposait. 
De /’Enchantement au Masque, le progrès est évident. Cest le 
progrès de la préciosité à la délicatesse. M. Henry Bataille n’a 
rien perdu de ses qualités de fond et de style, d’ingéniosité et 
de poésie. Et il a gagné dans l'observation plus forte et plus 
pittoresque, dans l’humnaité plus générale et plus touchante. Il 


n’a pas cessé d’être lui-même : un adroit montreur des émois du 
cœur. Il n’a pas sacrifié au culte populaire de « la scène à faire». 
Même ce n’est pas un mince compliment qu’un critique du 
Masque ait judicieusement observé que cette comédie a les qua- 
lités les plus fines du roman. Pour l'ordinaire, tandis que le 
théâtre s'applique aux « situations », aux tangibles conflits, aux 
mœurs évidentes, aux caractères précis, c'est au roman qu'on 
réserve l'étude des sensibilités et de leurs jeux. Mais certains 
dramaturges, — nonles plus gros, mais peut-être les plus aimés 
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depuis Marivaux, — ont su forger avec cette matière, on dirait 
immatérielle, l’armature de subtils chefs-d'œuvre. M. Henry 
Bataille sera, je crois, de cette famille charmante. Dès lors, le 
défaut contre lequel il est permis de le mettre en garde {le défaut 
de Marivaux lui-même), c’est la lenteur. Et l’une des seules qua- 
lités qu'après le Masque il lui reste à gagner, c'est le mouvement. 
Si le troisième acte de sa remarquable comédie a soulevé diverses 
objections, c'est parce que l’auteur a laissé aux grincheux le 
temps de les trouver. Tant que les chandelles sont allumées, 
c'est un loisir que l’auteur prudent ne doit jamais accorder au 
spectateur. Ceci n’est qu’une chicane bien légère, que je fais en 
prévision des œuvres prochaines plus encore qu’au regard des 
œuvres passées, et notamment du Masque. Et ce qu'il est juste 
de reconnaître dans le Masque, c'est deux qualités scéniques 
que je goûte entre toutes : la clarté de l’exécution et la simpli- 
cité du sujet. 

A ce sujet nous sommes préparés par un premier acte tout à 
fait délicieux et dont je vous ferai toucher du doigt la qualité, je 
veux dire la rareté, au terme d’une brève analyse. Quand le 
rideau se lève, nous sommes dans les coulisses d’un théâtre, ou 


plutôt sur la scène elle-même. Là, auteur et artistes travaillent. 
En sorte que la scène représente une scène. (C’est très rare 
qu’une pièce ou qu’un acte sur les comédiens soient attrayants, 
mais à l'agrément de celui-ci, il y a une raison particulière et 
capitale que nous allons comprendre dansun instant.) Le person- 
nage André Desmieulle fait répéter sa pièce. Les comédiens, le 
souffleur, le machiniste, le metteur en scène échangent à peu 
près les propos d'usage, les propos soulignés par un caricatu- 
riste spirituel. L'actrice Valgy répète un pas qu’elle doit danser 
dans l'ouvrage (Desmieulle est donc un auteur gai). Au dialogue 
nous apprenons que Valgy est la maîtresse de l'écrivain (Des- 
mieulle est donc un auteur très gai). Survient Dartier, un 
confrère, qui sollicite une avance du directeur. Il est accompa- 
gné de sa fille Gisèle, demi-vierge apparemment et qui veut 
faire du théâtre. Elle est nerveuse et ravissante. André Des- 
mieulle la serre de près. (Il y a là un aparté que je vous recom- 
mande, un aparté qui n’a pas quinze répliques, mais dont chaque 
mot est exquis, nécessaire, heureux. Voilà un morceau de 
maître.) L'auteur léger et la brillante fille se promettent un ren- 
dez-vous. 
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Sans doute il y a bien de la vérité frivole et parisienne dans à un incident d'une seconde, à quatre lignes de texte, à un bout 
tout ce dialogue, bien de la satire narquoise et artiste dans tout le scène comme en trouvent les dramaturges-nés. Tout à l'heure, 
l'acte. Mais pourquoi y sommes-nous si attachés, et, pour parler à l'insu de son mari, la femme de l'auteur qu'on répète, Genc- 
plus précisément, pourquoi y sommes-nous si émus? C'est grâce viève Desmieulle, est montée, un instant, sur la scène, a échang 
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trois mots avec une figurante, puis, gênée sans s'en douter ou laient, tandis que cyniquement se dévoilait le caractère de 
curieuse sans le savoir, elle s'est allée cacher dans la salle l'homme charmant mais veule, qui aime sa femme, certes, mais 
obscure. En sorte qu'elle a tout vu : André et Valgy d'abord, qui aime les autres femmes aussi, nous n'étions pas seulement 


André et Gisèle ensuite. Tandis que l'acte et ses flirts se dérou- amusés par ce que nous voyions, nous étions émus par ce que, 
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en mêmetemps, voyait la pauvre Geneviève, la « femme d’ar- 
tiste », tremblante dans sa baignoire. Concevez-vous mainte- 
nant ce qu’il y a, dans ce premier acte, de rare et d’heureux? Et, 
à la fin du tableau, quand Geneviève reparaît, si souriante que 
c’est un navrement, quand elle est cordiale et complimenteuse 


avec les actrices. — parce qu’il faut encourager ces auxiliaires 
indispensables, et, sans doute, parce qu’elle aurait honte sz l'on 
savait qu'elle sait, — c'est, pour nous, mieux que l'exposition 


d'une intrigue, c’est la confidence d’une situation très humaine, 
très féminine, très douloureuse, très secrète encore, — et dont le 
spectateur a le plaisir infiniment délicat de croire qu’il l'a devi- 
née tout seul. 

Nous sommes, au second acte, dans l’intérieur des Desmieulle. 
Nous attendons la crise, et qu'une goutte d’eau fasse, pour 
Geneviève, déborder la coupe des amertumes. Le premier venu 
des incidents eût sufñ. Mais M. Henry Bataille a trouvé l’anecdote 
vraisemblable et pittoresque. Valgy, l'actrice, est dans le cabinet 
d'André. Sa visite le remercie d'un menu bijou que, selon 
l'usage, André a adressé à son interprète au lendemain d’un 
succès. Elle lui raconte qu'elle s’est fait tatouer au bas de la 
gorge : « A Desmieulle, pour la vie! » Regarde plutôt! Il vérifie. 
C'est exact. Mais non ! Le pseudo-tatouage n’est qu’une applica- 
tion de pelures de fruits, une gaminerie, une « attrape ». Et la 
belle Valgy rit de si bon cœur qu’elle ne peut plus agrafer son 
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corset. Geneviève rentre et découvre la grande rieuse mal 
rajustée. 

Geneviève en a assez et trop de ces grossières humiliations. 
Oui, elle est à bout de patience : elle le dit à ses confidents, la 
vieille Netche Ems, Irlandaise, honnête comme un homme, et 
l'ami Félix Rouchon, ami de la maison. Elle le dit aussi à son 
mari. Dans une scène, — scène exacte où chacun dit ce qu'il 
doit dire et répondre, — André ne s'excuse qu'à demi : il exhibe 
les mauvaises excuses de « l'artiste » : il faut qu’il trouve, près 
de toutes créatures, des sujets de pièces, il proclame la liberté 
professionnelle de cascader. A ces raisons qu'il croit péremp- 
toires, Geneviève n’a qu’un mot à répondre, et elle n'y manque 
pas : « C’est parfait pour toi. Eh bien, et moi ? » Sous le pré- 
texte qu’il est l'artiste, le notoire, « le monsieur », André s’est 
dispensé de jamais prendre garde au bonheur de sa femme. En 
sorte que sa négligence obstinée a finalement laissé s’éteindre 
l'amour que tout le cœur de Geneviève lui avait voué. C’est du 
moins ce qu’elle croit. En sincérité, elle s'imagine que les 
mœurs légères et les façons assez vilaines de l'époux ont, en son 
for, détruit toute passion. Dès lors son ménage lui parait dénué 
de sens, etil n'y a plus qu’à en briser la chaîne. Pourtant, — 
ceci est une subtilité, mais bien jolie, — à défaut d'amour, elle 
garde pour André une pitié maternelle et délicate. Certes, elle 
est lasse de vivre avec son mari. Elle quittera sa maison. Mais 
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ses larmes. Maintenant elle peut partir, puisqi \E vo icherai pas plus ! e la pièce . 
Elle subit les degnières duretés de Desmieulle, que la colèr: Je l'ai d'abord regretté. Un dénouement me semblait plus élé 
montre un peu bien goujat, d'une goujaterie qui sommeille ant: André, artiste, n’a pas besoin d'une épouse. 11 oubli 
dans tout égoïste et que fait éclater l'événement. Elle s'en va Geneviève. Et Geneviève s'aperçoit, esseulée, qu'elle n'a jamais 


On la met dehors. Elle a donc réussi, selon son désir, N'a-1-elle cessé d'aimer André; pourtant son amour-propre nie ses regrets 
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Ils se rencontrent et parlent, camarades, semblables en appa- 
rence aux partenaires d'Amants, très différents au fond, puisque 
Lui est sincère dans son aimable oubli, tandis qu'Elle rit faux, 
le cœur écorché et des larmes la brûlant sous son « masque »... 
Oui, ce projet de conclusion m'avait, à la première heure, séduit. 
J'y ai, si je puis dire, renoncé. Carilest trop grave pour le Masque, 
qui est comédie et non drame, et dont les personnages sont trop 
«théâtreux », trop pleins de l'illusion optimiste de la scène pour 
s'arrêter à une solution cruelle. Et c’est M. Henry Bataille qui a 


raison contre moi en tirant d’affaire ses gracieux et chimériques 
héros avec une indulgence de poète... 

A Monte-Carlo, où je reviens, Gisèle Dartier, maîtresse de 
Desmieulle, avoue à Geneviève Desmieulle que son mariest obsédé 
de son souvenir. En même temps Netche Ems, la bonne confi- 
dente, a écrit à André : « Vous n'êtes qu'un imbécile. » C'est le 
mot de Félix, naguère. « Tu n'es qu’un sot.» Le dramaturge 
commence, sinon à apercevoir, du moins à deviner la ficelle. La 
pudeur de Geneviève ne veut pas être confondue par la décou- 


LE PRINCE BAÏKOFF  NETCHE EMS 
(M. Ripert) (Mie Cécile Caron) 


verte de son beau mensonge. Son orgueil tient à garder le mas- 
que choisi par son héroïsme. Au besoin, si André se rapproche 
d'elle, et si, comme elle le pressent trop, elle glisse vers lui, elle 
mettra plus qu'une légende entre André et elle-même, elle recourra 
au fait décisif, c’est-à-dire qu’elle se donnera à Félix Rouchon, 
que la galerie lui a attribué comme amant et à peu près comme 
ravisseur. Elle lui impose un rendez-vous nocturne, toutes 
lampes éteintes. Mais c'est André Desmieulle, secrètement pré- 
venu par le généreux Félix, qui y prend la bonne place. La scène 
évoque l’École des Mères, de Marivaux, et l’acte du balcon de 
Cyrano. Geneviève, croyant parler à Félix, redit sa ruse et son 
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secret, puis cet autre mystère de l'amour passé et qui survit. 
Desmieulle pleure de joie et de repentir. La lumière se fait, 
et les deux enfants prodigues tombent aux bras l’un de l’autre. 
Il n'y a pas d’amphigouri dans cette pièce, et donc je ne vou- 
drais pas la résumer en mots pédants,niécrire que cette obscurité, 
cette substitution, cette lumière sont des symboles. Mais, parmi 
l'exacte peinture, tour à tour piquante et émouvante, des senti- 
ments, elles suggèrent l’idée d’une fable lyrique que l’on sent 
au-dessous de l'intrigue théâtrale. Un « lyrisme exact » rehausse 
cette comédie harmonieuse et de charme. Certes, à la forge on 
apprend à forger, et M. Henry Bataille progressera en adresses 
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et dans la vertu d’agréer. Mais je lui souhaite de demeurer ce 
que, — malgré les fantaisies des scènes, l'humanité du dialogue, 
l'esprit de l’observation et l'esprit du verbe, — il est resté dans 


le Masque : un poète. Le mot n'est pas excessif 
pour l’artiste qui prouve ce qui est plus noble 
que le talent, je veux dire le goût des senti- 
ments délicats, la dialectique du cœur, le 
sens clair des scrupules. On est fier de l’ap- 
plaudir. 

Tout ce qu’on peutsentir de sage, d’aimant, 
de douloureusement blessé, de fièrement hardi 
dans Geneviève, Madame Réjane l'a senti et 
exprimé. Mademoiselle Lucy Gérard fait une 
toute jolie Gisèle Dartier, rosse puis tendre, 
acidulée et fondante. Madame Cécile Caron 
(la confidente Netche) nous a plu, une fois 
encore, par son métier solide et sa divertis- 
sante allure. Mademoiselle Thylda est une 
splendide Valgy. Comme chantait (à peu près) 
un poète : « Même quand elle parle, on dirait 
qu’elle danse. » Il faut louer, non en détail, 
faute ici de place et faute là-bas de rôle, les 
dévoués artistes qui ont accepté des person- 
nages d’épisode, et qui les tiennent excellem- 
ment : Mademoiselle Andral, magnifique ; 
Mademoiselle Avril, intelligente; Mademoi- 
selle Bernou, gentillette; et le bon Gildès; et 
le meilleur Numa; et le vénéré Nertann; et 


CHIM-FANG (M. Lérand) 


même ce Lérand de tout repos; et jusque ce Paul Fugère de 
toute joie! « L’ami » Félix était joué par Dubosc, avec vraisem- 
blance et justesse. 


Tarride s’est, peut-être judicieusement, 
appliqué à souligner dans André Desmieulle, 
la goujaterie, plus grosse que légère, du demi- 
artiste. La mise en scène, — surtout celle du 
premier acte, celui de la « répétition», — est 
un délice. 

Et c’est un autre délice, tout différent, que 
la mise en scène de la pièce exotique qui com- 
plète l’engageant spectacle: le Chat et le Ché- 
rubin. La pièce se déroule, la nuit, dans le 
quartier chinois de San-Francisco. Le décor, 
les costumes, les accessoires dispensent la 
plus agréable illusion. L'aménagement de 
l'éclairage est si adroit que, tout en sauve- 
gardant l'impression de « nocturne », il per- 
met de distinguer sans peine les contours des 
choses et les traits des personnages, bienfait 
strictement indispensable. Il y a dans la réa- 
lisation exquise de ce problème de lumière 
une forte leçon à prendre pôur plus d’un 
confrère de M. Porel. 

Le Chat et le Chérubin est écrit par un 
auteur français, M. Jean Bernac, d'après un 
texte américain qui lui-même, apparemment, 
renouvelleunelégende du Céleste-Empire. Ces 
successives adaptations n’ont pourtant pas 


LE 


abouti à un opuscule indifférent. Bien au contraire : il nous 
semble que pour la première fois nous entendons quelque chose 
au drame chinois, sans doute parce que celui-ci n'est que de 
l'anglo-chinois, du chinois de San-Francisco. Très originaux, ce 


Chat er ce Chérubin, très gracieux et très effrayants 


Ecoutez. Un enfant, Hoo-Chece, le « Chérubin », qui tient 


0 six0 AV VO “ 


M, Prika Mie Hernou l'etite Prés 


THEATRE DU VAUDEVILLE 


par les parents de la belle, Pour l'instant, ces parents sont éplorés, 
ne sachant qui leur a volé le Chérubin. L'amour rend subtil. Sun- 
Luey, le gentil rival du gredin, entend les miaulements du chat, 
et délivre le petit Hoo-Chee. À cet instant, Chim-Fang le poi- 
gnarde, et derechef précipite dans la fosse le Chat et le Chérubin. 
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dans ses bras le « Chat » protecteur de la maison, — est volé à 


s parents par le gredin Chim-Fang, qui l'enferme dans une 


fosse et qui ne le restituera que contre rançon. Ce Chim-Fang 


veut épouser Ay-Yoï, sœur du petit Hoo-Chee, mais Ay-Yoï 
aime le brillant Sun-Luey et en est aimé. Cependant Chim-Fang 


cscompte que la rançon lui sera la dot nécessaire pour être agréé 
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Bientôt nous voyons errer, en deuil, le docteur Hoo-King, père 
du pauvre Sun-Luey. 11 découvre à son tour la geôle de l'enfant, 
et dès lors connaît le meurtrier. Le voici qui s'assoit à côté du 


criminel, Son verbe savant et im 


agé devient parole de justice. 


Hoo-King frappe le gredin de sa hachette. Passe un policeman, un 
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Cette histoire, poignante, pleine de détails étonnants mais 
vrais (ou qui nous semblent tels), se précipite sans hâte et pour- 
tant dans une sorte de soudaineté fatale, en un quartier suspect 
et pittoresque, parmi des débits de laitages, près de fumeries 


« dieu de la rue», comme disentles Chinois. Hoo-King relève le 
cadavre, le cale près de lui sur un banc et lui cite de philoso- 
phiques etterribles maximes. Quand le « dieu de la rue » a achevé 
sa ronde, le justicier lâche sa victime qui s'écroule au trottoir. 


UN POLICEMAN WING-SHEE CHIM-FANG 
(M. Lebreton) (M. Maury) (M. Lérand) 
THÉATRE DU VAUDEVILLE. — LE CHAT ET LE CHÉRUBIN 
lointain, profond, intime, même domestique, mais mystérieux 


aussi et religieux même. 


d'opium, entre des tournées de policemen silencieux. MM. Lérand 
et Maury,—qu’entourent MM. Prika, Monteaux, Mesdames Ber- 
nou, Herval, la petite Prévost, — jouent à merveille ce drame 
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qu’elle lui a permis d’avaler, sans rancune, tant de couleuvres !).…. 
Mais Chonchette n’est qu'amoureuse. C’est un mariage à faire: 
situation plutôt connue. Saint-Guillaume s’en charge :les ficelles 
les plus usées sont encore les plus solides. Pour vaincre un 
timide, en avant la jalousie ! 

Mais n’anticipons pas (comme on dit dans les feuilletons), 
restons encore un peu avec Chonchette et Saint-Guillaume cau- 
sant à cœur ouvert. C’est un type délicieux, ce vieux comédien 
qui a gardé de la ligne, et que transportent toujours les souve- 
nirs de rôles et de situations, sans dessécher son cœur. Il était si 
facile de le pousser à la charge, et le personnage qu'on nous 
présente n'est que si discrètement comique, il y a tant de simpli- 
cité courageuse dans sa misère cachée, à peine entrevue parmi 
ses gestes nobles, qu’on se prend à l'aimer, comme fait Chon- 
chette, et qu'on en sait tout à fait gré aux auteurs et à leur intel- 
ligent collaborateur, l’artistechargé du rôle. —Chonchetteluiconte 
donc ses petites affaires : comment va-t-elle diriger son avenir ? 
Le petit air rapide : « Les Parisiens sont des gens intelligents » 
aboutit à des phrases si mélodieuses, que nous sommes d'accord 
avec Saint-Guillaume quand il murmure : 

Ne trouvez-vous pas qu'on dirait 
Un petit air de Massenet? 

Exquis encore et d’un joli mouvement est le récit du vieux 
comédien : « Je ne fus pas toujours si sage », qui aboutit à un 
charmant duetto. Dans un autre genre, le duo suivant : « Valsez, 
valsez!... », où Saint-Guillaume, tout plein de ses souvenirs, 
fait, au grand émoi de Chonchette, tourbillonner le linge frais, 
est encore une page des plus réussies. 


Cependant notre gentille blanchisseuse s'en va porter son 
linge et Saint-Guillaume reste seul. Ici, introduisons deux per- 
sonnages accessoires : le vieux vicomte, qui déjà a passé tout à 
l'heure, et le jeune baron, tous deux amants de la dame de l'étage 
au-dessus, et s’évitant soigneusement tout en sachant fort bien 
leurs positions respectives et en s’estimant réciproquement. Le 
vieux vicomte surtout est un bon type, avec sa façon de raviver 
d'anciens souvenirs de jeunesse en se cachant dans les placards et 
en se faisant rosser par les cuisinières, comme s'il était l'amant 
de cœur qu'on ne reçoit qu'en catimini... Un moment arrive 
où les deux confrères, par une double méprise, se cachent à la 
fois l’un de l’autre : le vicomte, puis le baron, font irruption 
chez Chonchette pour y trouver un asile de quelques minutes. 
L'occasion paraît trop admirable à Saint- Guillaume pour 
qu'il n’en profite pas. Il cache le vicomte derrière une porte à 
droite, le baron derrière une porte à gauche, non sans leur avoir 
tracé leur rôle ; lui-même se blottit derrière un drap qui sèche 
au fond... et le jeune Charles n’a plus qu’à reparaître.. En avant 
la grande scine de la jalousie ! 

Ici, la pièce tourne à l’irrésistible bouffonnerie, et l’on ne sait 
plus comment la conter. Charles revient, en effet, ainsi qu'il l’a 
promis à Chonchette, avec un paquet d’éclairs pour goûter avec 
elle ; mais il a un peu trop bu de petits verres pour se donner le 
courage de parler à son père, et sa tête s’en ressent. Il cherche 
ses fins de mots, et quand, de chaque cachëtte, une voix part qui 
lui suggère des terminaisons, il les rejette ou les accepte en 
croyant bonnement que c’est lui-même qui les a essayées succes- 
sivement. Mais voici qui est plus grave : il pose les éclairs sur 
une assiette, et bien qu'il change celle-ci de place, ils disparais- 
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sent comme par enchantement l’un après l’autre, enlevés par une 
main... d'esprit sans doute... Bien plus, au moment où ce pol- 
tron s’affole tout de bon, voici les portes qui se déplacent, qui 
font la roue, et le drap qui singe le suaire et laisse apparaître une 
tête chenue à l'œil mélodramatique... Ajoutez un quatuor fort 
plaisamment rythmé, où mystificateurs et mystifié font leur partie 
sans refroidir leur verve, et vous aurez quelque idée de l'effet 
d'hilarité intense qui rejaillit de tout cela. 

Tout de même, le petit photographe finit par être à peu près 
dégrisé, et quand Chonchette arrive et que les portes reprennent 
leur place, et que les deux compères s’éclipsent, il se répand en 
reproches indignés, en larmes presque, devant la jeune fille 
ahurie. Qui eût pu croire à tant de perfidie ? Non! il fuira l’in- 
grate... etc., etc. Saint-Guillaume contemple la scène d'un œil 
satisfait. N'a-t-il pas donné le mot à Chonchette? Ne lui fait-il 
pas des signes de comédien pour l’affermir dans sa coquetterie 
présumée ? — Aussi, qu'arrive-t-il? Charles, qui a été jusqu’à 
la « fausse sortie » classique, revient se jeter dans les bras qu'on 
lui ouvre, et, pour un peu, refuserait toute justification. Cette 
fois, il n'y a plus à s’en dédire, il épousera, il épousera! M.le 
vicomte et M. le baron, qui réapparaissent avec des victuailles, 
faciliteront la chose, et l’on va boire aux fiancés. Vive la joie 
et l'aimable Chonchette ! 

Telle est cette jolie folie qui, partout, ravira les plus délicats 
comme les plus rieurs, et dont la musique, le texte et la mimique 
sont si complètement d'accord. Elle est si adroitement montée 
que la scène ne paraît plus si minuscule, et elle est jouée dans 
la perfection. 


Mademoiselle Alice Bonheur, accorte, vive et jeune au pos- 
sible, avec une gentille voix d'oiseau, nous a tout à fait ravis. 
Elle nous a rappelé le temps où elle jouait, par exemple, /a 
Dot de Brigitte, aux Bouffes. cet heureux temps où MM. Hu- 
guenet et Lamy chantaient encore aux côtés de Madame Si- 
mon-Girard, et jouaient l’opérette comme on ne l’a plus jouée 
depuis. Mais on n'a pas oublié, plus récemment, avec quelle verve 
piquante et spirituelle elle a créé les Petites Michu ou le Soleil 
de Minuit. Ne la reverrons-nous pas bientôt sur cette scène qui 
va rouvrir ses portes à l'opérette, à tort abandonnée ? 

M.Max Dearly, dont quelques scènes de la revue des Variétés 
avaient eu tant de succès, montre, dans le vieil acteur Saint- 
Guillaume, qu'il est fait pour de vraies pièces et de vrais 
théâtres. Il est impossible de mieux composer un rôle jusque 
dans ses moindres gestes, dans ses moindres intonations, 
dans ses regards même, qu’il n’a fait celui-ci. Comme je 
lai dit, il s’est montré vraiment le collaborateur rêvé des 
auteurs, par la justesse comme par la discrétion de ses effets. 
Il faut le voir avec son profil de tragédien et ses yeux noirs sousles 
beaux cheveux blancs, s’enveloppant de la classique houppelande 
à collet de fourrures, et jouant du chapeau mou à larges bords. 

M. Le Gallo déploie sa fantaisie ordinaire, très minutieuse 
et d’un sang-froid imperturbable dans le rôle effaré et tantôt 
timide, tantôt entreprenant, tantôt ému, du jeune Charles. 
M. André Dubosc, enfin, et M. Saidreau sont fort bien dans les 
deux amants, vieux et Jeune, de la dame d’au-dessus. Comme 
les divers éléments de la pièce même, l'ensemble, ici, est par- 
fait. 

HENRI DE CURZON 
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jamais eu de carrière artistique aussi rapide; en tout cas, il n’y 
en a guère qui, dans un pareil laps de temps, contiennent tant 
de dates glorieuses. 

Suzanne Desprès est née à Verdun. Son père était mécani- 
cien au chemin de fer de l'Est. A neuf ans, on la met en pension 
chez les Sœurs de Saint-Vincent de Paul; elle y reçoit passive- 
ment l’éducation spéciale à ces pieuses maisons, bien que déjà 
sa nature tourmentée et indépendante eût souvent du mal à 
s’accommoder de certaines pratiques. Heureusement, on récitait 
parfois des vers, et cela consolait la petite Suzanne de bien des 
choses. Elle récitait gentiment; on l’écoutait, on la félicitait; en 
miniature, quoi! tout le cérémonial des répétitions générales et 
des premières futures ! 

A une distribution de prix, Suzanne Desprès se souvient- 
elle d’avoir, avec une camarade, fait sa partie dans un dialogue 
composé par une des bonnes Sæurs—une des plus ingénues, cer- 
tainement — et quis intitulait les Deux Vaillantes pour rire ? 
C'était en vers alternés, ceux dont Virgile disait qu'ils sont les 
préférés des Muses : 


SUZANNE DESPRES 
Il paraît que vous êtes brave? 
L'AUTRE 
Moi, je ne crains pas le danger. 
SUZANNE DESPRÈS 
Moi, je vivrais dans une cave. 
L'AUTRE 


Moi, sur la pointe d’un rocher, etc. 
? 


C'était touchant. 

A l’âge de douze ans, Suzanne Desprès quitte les Sœurs pour 
entrer, aux Ternes, à l’école professionnelle de Mademoiselle 
Pauline Dupont. Cet événement, auquel on pourrait n’attacher 
qu’une importance secondaire, fut cependant décisif dans sa 
vie. Car c’est là que se forma sa nature, là que son caractère se 
trempa, là qu’elle apprit tout ce qu’elle sait, et elle sait beaucoup 
de choses. Elle a conservé de Mademoiselle Dupont et de ses 
maîtres un souvenir profondément reconnaissant. Elle n'était 
qu’une fillette, et une fillette timorée, craintive, balbutiante, 
quand elle sortit de chez les Sœurs. L'école professionnelle fit 
d'elle une femme, une vraie femme. La métamorphose, d’ail- 
leurs, fut instantanée et comme féerique. El.e venait d'entrer 
chez Mademoiselle Dupont et celle-ci l’interrogeait. « Quelle 
est, lui demandait-elle, la première vertu d’une femme? — 
L'obéissance, répondait, les yeux baissés, la petite pensionnaire 
des bonnes Sœurs. — Non, Mademoiselle, s'écriait Mademoi- 
selle Dupont en la forçant à la regarder bien en face et les yeux 
dans les yeux : la franchise. » 

C'était la révélation brusque de tout un monde moral nou- 
veau. La nature droite et fière de Suzanne Desprès eut le semti- 
ment soudain de reconquérir sa dignité perdue. En cette minute 
décisive, par un phénomène mystérieux de surfusion psycho- 
logique, son caractère se cristallisa au contact de ce simple mot 
franchise, et la petite fille devint instantanément la femme 
qu’elle est aujourd’hui. 

D'ailleurs, la plus sage discipline scolaire régnait dans cette 
admirable pension. On n’y donnait pas de places; les élèves ne 
composaient pas; elles devaient apprendre pour apprendre et 
non pour humilier des camarades plus distraites ou moins 
douées. On s’abstenait prudemment de développer les instincts 
antialtruistes, la sotte émulation, la vanité, l’orgueil et toutes 
les laides ambitions puériles d’où naissent déjà l’inimitié, l'envie, 
la jalousie, la haine! O la sage petite école des Ternes! Par 
contre, c'étaient les élèves elles-mêmes qui décernaient à leurs 
camarades les notes de conduite et de travail. Et, dans ce parle- 
ment infantile, les votes étaient touchants d'ensemble et de 
justice collective. C'était à l'unanimité, toujours, qu’on décla- 
rait que Lise avait bien travaillé ou que Rosette s'était déplo- 
rablement conduite. On dirait d'une école biblique dirigée par 
un Salomon, de roi devenu régent ! 

Quand elle la quitta, — à regret, — Suzanne Desprès dut 
gagner sa vie. Son père désirait lui voir prendre un métier 
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lucratif et solide; il aurait aimé qu’elle devint sage-femme ou 
encore caissière dans une boucherie (il précisait). La jeune fille, 
qu'attirait le théâtre, et avec lui tout ce qui est la parure, le 
luxe, en un mot l’ornement de la vie, se chercha et se trouva 
une place de modiste. Elle travailla chez Virot. Elle fut aussi 
fleuriste et entre temps modèle. C’étaient là des métiers d’art 
qui satisfaisaient,au moins par certains côtés, l'impérieuse voca- 
tion qui la poussait vers la scène. 

Il estinutile de dire qu’à l’école elle avait toujours eu les 
premiers prix de récitation. Pendant tout le temps qu’elle tra- 
vailla rue de la Paix, elle descendit tous les jours à pied de Le- 
vallois-Perret, où elle habitait, pour économiser les cinq sous 
que son père lui allouait pour prendre le chemin de fer. De cette 
façon, le samedi soir, ellese trouvait à la tête de trente sous qui 
lui permettaient de s'offrir une place haut perchée au Théätre- 
Français ; deux sous pour l’ouvreuse, quatre sous pour l'orange; 
toute la somme était engloutie dans cette orgie; et, à une heure 
du matin, elle remontait le boulevard Malesherbes en déclamant 
comme une forcenée. 

« Ah! Gérald est vainqueur ! » criait-elle en sortant de Za 
Fille de Roland, où Dudlay l'avait subjuguée. 

Ettous les samedis, pendant des mois, elle fit ce pèlerinage 
hebdomadaire à ce même Théâtre-Français dont elle est aujour- 
d’hui la pensionnaire fêtée. 

A la suite de dissentiments intimes, elle avait quitté sa 
famille et cherchait à entrer au théâtre; quand des amis lui 
conseillèrent de s'adresser à Lugné-Poé, qui dirigeait /’ Œuvre 
avec le succès que l’on sait. C’est Paul Clerget qui l’introduisit 
rue Turgot, le 21 septembre 1894. Lugné lui accorda une audi- 
tion; elle avait choisi Christine de Suède, de Dumas père. 
Lugné commence : 


Sur le premier bateau voguant pour l'Italie, 
Vous partirez, Paula | 


— Marquis, je vous supplie, 


répond-elle. Mais voici Lugné qui l’arrête. « Ma foi, non; res- 
tons-en là. Vous n'avez aucune idée de ce que c’est. Allons, 
croyez moi, renoncez au théâtre. » Et Suzanne de sangloter. 
Sur cette audition, c'était toute sa vie qu’elle jouait. Une fois, 
pour voir de près des coulisses et des comédiens, elle avait 
figuré dans l’/mpératrice Faustine, de Rzewuski, à la Porte- 
Saint-Martin. Et cette expérience lui avait laissé un dégoût pro- 
fond de tout ce qui n’est pas, au théâtre, relevé par un effort 
d'interprétation. Elle voulait jouer, créer des rôles, être une 
comédienne, et, dès la première réplique, on l’arrêtait, on la 
repoussait, on l’exilait du paradis de ses rêves. 

Elle fut éloquente, persuasive. Elle supplia Lugné de la 
laisser continuer. « Monsieur, c’est la fin que je dis bien, vous 
verrez |! » Et, en effet, elle se tira beaucoup mieux du reste. Sa 
confiance têtue, sa volonté courageuse, son obstination même, 
plurent à Lugné. Il l'envoya à l'excellent professeur Guillemot, 
qui lui fit le plus sympathique accueil : « Voilà un petit type de 
femme surprenant, écrivit Lugné à Guillemot. A une mauvaise 
heure, écoutez-la et faites-la travailler. C’est pour ne pas la 
perdre de vue. » 

Guillemot la fit travailler. Elle avait une énergie extraordi- 
naire, une impatience de se dépenser qui abrégèrent singuliè- 
rement l'initiation préparatoire. En un jour, elle apprenait un acte 
de Ruy Blas; elle étudiait quinze scènes différentes pour donner 
les répliques à ses camarades. 

Un pareil entraînement la servit de façon si heureuse que, 
cette même année 1894, au mois de décembre, Lugné n’hésita 
pas à lui confier un rôle dans l'Ennemi du Peuple, dont il donna 
dix représentations publiques au Nouveau-Théâtre. Pour la pre- 
mière fois, comme comédienne, Suzanne Desprès parut sur les 
planches, dans le rôle de Petra, fille de Stockmann. 

Ea février 1895, elle crée Madanika, dans le Chariot de terre 
cuite, de Barrucand; puis, dans les Pieds nickelés, de Tristan 
Bernard, le rôle de Francine, avec un très agréable comédien 
qui, depuis, a renoncé à interpréter les pièces des autreseta 
préféré en écrire pour son propre compte {il se nommait alors 
Freder. Ce n’est pas le pseudonyme qu'il a adopté pour signer 
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ses comédies. Cherchez...). Enfin, cette même année, Suzanne 
Desprès joue Marthe, dans Zntérieur, de Mæterlinck. 

L'Œuvre promenait alors son répertoire ibsénien et symbo- 
lique à travers l'Europe ; Suzanne Desprès la suit dans ses péré- 
grinations, et c’est ainsi que nous la retrouvons, au mois 
d'avril 1895, interprétant avec un vif succès, à Londres, le rôle 
de Hilde, — qu’elle vient de reprendre tout récemment pour 
une soirée de gala, au Nouveau-Théâtre, — dans Solness le 
Constructeur, d'Ibsen. 

Au retour, Lugné, de plus en plus confiant dans l’avenir dra- 
matique de sa jeune pensionnaire, estime indispensable un 
enseignement technique qui vienne compléter ses études super- 
ficielles, et il la force à se présenter au Conservatoire, où elle 
est admise dans la classe de Worms. 

L'examen, dans l’ensemble, avait été fort satisfaisant. A 
celui d'admissibilité, elle avait été classée la première après un 
concours excellent dans Doña Sol, d’Hernani. À la seconde 
épreuve, celle d'admission, elle fut tellement émue qu’au bout 
de dix vers de Zaïre elle dut s'arrêter, littéralement paralysée. 
Le jury ne lui tint pas rigueur de cette défaillance er elle fut 
tout de même reçue en très bon rang. 

Cela se passait fin 1895. Toute l’année 1896,. Suzanne Des- 
près collabora aux représentations de /'Œuvre, mais elle dut, 
pour ne pas contrevenir aux règlements et prescriptions admi- 
nistratifs, jouer sous un nom d'emprunt, et c'est pour cette 
raison qu’elle adopta le pseudonyme transparent de Suzanne 
Auclaire. 

Successivement nous l'applaudissons dans le Page de la Bro- 
céliande, de Lorrain ; dans la Fille, des Flaireurs, de cet étrange 
Van Lerberghe; dans Elle, de /a Fleur Palan enlevée, délicieuse 
comédie chinoise ; dans le petit rôle de Rita, de Raphaël; dansla 
Salomé, d'Oscar Wilde; dans Asta, du Petit Eyolf, où Marthe 
Mellot et elle furent très remarquables ; dans Swanhilde, de /a 
Comédie de l'Amour; dans Dina Dorf, des Soutiens de la So- 
ciété; dans Solveig, de Peer Gynt, toutes œuvres magistrales 
d'Henrik Ibsen, avec qui ce sera la gloire de /’Œuvre de nous 
avoir familiarisés. 

Peer Gynt se rattache d’ailleurs à l’année 1897 où nous 
retrouvons encore Suzanne Desprès dans /a Brebis, d'Edmond 
Séc, dans la Cloche engloutie, d'Hauptmann (rôle de Rauten- 
delein). 

Cependant elle travaillait avec acharnement le classique au 
Conservatoire, et cette double discipline assouplit de la façon 
la plus heureuse soninfatigable talent. La première année, toute- 
fois, elle eut à lutter contre une gêne singulière de sa nature 
un peu sauvage et farouche; Worms l’intimidait. La seconde 
année, au contraire, elle sut dominer cette inexplicable contrainte 
et profiter en toute joie de l’enseignement incomparable d'un tel 
maître. Aussi, après un examen désastrcux où elle fut une Béré- 
nice déplorable, obtint-elle un second prix dans Phèdre, et enfin 
un premier prix dans Catarina, d'Angelo. 

Elle quitte donc le Conservatoire au commencement de la 
saison 97-98, munie de tous les diplômes et glorifiée par les pal- 
marès. C’est alors qu’elle va frapper aux portes odéoniennes. 
Il faut croire que le sésame administratit délivré par le Conser- 
vatoire est sans action sur ces portes lointaines, car Ginisty ne 
voulut pas les entr'ouvrir à la jeune lauréate. Navrée, elle solli- 
cite une audition des deux codirecteurs du Vaudeville, Porel et 
Carré; elle leur plaît (audition dans Denise), et ils l’engagent, 
séance tenante, à des appointements très convenables. 

Comme ils ne prévoyaient pas qu’ils pussent l'utiliser avant 
quelques mois, ils l’autorisent à partir en tournée avec Lugné- 
Poë en Norvège. Elle joue là-bas, avec succès, la Parisienne, de 
Becque; /a Visite de Noces, de Dumas fils; /e Pardon, de 
Lemaître, et, en Belgique, les Érynnies (rôle d'Élektra), de 
Leconte de Lisle. Elle est rappelée par dépêche pour jouer 
l’'Aînée, de Lemaître, au Gymnase (mars 1898). 

Ce jour-là, Paris découvrit Suzanne Desprès. Jusqu’alors elle 
n'était connue et fètée que d’un public d'initiés, ce public spécial, 
si curieux et bigarré, des soirées de /’ Œuvre; avec l’Aînée, dont 
elle fit une création inoubliable, où elle se révéla l'artiste la plus 
poignante et la plus douloureusement concentrée quenous ayons, 
elle conquit la grande notoriété. On sut, à partir de ce moment, 
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qu'uneartistenouvelle, douée desdonsles plusrares,nousétaitnée. 

Et cependant — Ô directeurs, quels hommes êtes-vous donc! 
— on ne lui confie aucun rôle pendant près d'un an; on semble 
vouloir oublier, — et faire oublier — le triomphe qu’elle vient 
d'obtenir dans l’Aînée. Espère-t-on qu’elle se découragera ? 

Ce serait mal connaître Suzanne Desprès ! Elle va d’abord, en 
décembre 1898, jouer l'Aînée à Monte-Carlo ; puis elle se remet 
à la disposition de / Œuvre, et a un succès personnel très vif dans 
la Noblesse de la Terre, de M. de Faramond. Entre temps elle 
résilie avec la direction du Gymnase et reprend sa liberté. 

C'est alors qu'Antoine l’engage après lui avoir fait passer une 
triple audition (dans /’Aînée, Sapho et Denise). Elle commence 
par des rôles insignifiants, tels que Jeanne, de /a Nouvelle Idole, 
et la première partie {actes 1 et 2) du rôle de Jean de Sancy dans 
le Repas du Lion (rôle créé par de Max); puis, Madame de 
Moreuse, dans /a Gitane, de Richepin. 

Heureusement la créatrice de l'Aînée, retrouve bientôt des 
rôles dignes d’elle avec celui d’'Adèle dans la Dupe, d'Ancey, 
reprise le o février 1900. Le 1° mars, c’est-à-dire quelques jours 
après, elle obtenait dans Poil de Carotte, l'adorable Poil de 
Carotte, de Jules Renard, un véritable triomphe. On ne saurait 
oublier l'étrange et pénétrant petit bonhomme qu’elle nous révéla, 
comme hérissé de tendresse, plein d’élans noués et de bonnes 
volontés contractées, sournoisement bon, malicieusementingénu, 
humblement orgueilleux et si sympathique d'être si tourmenté. 

Ce fut ensuite, le 6 avril, quelques jours après encore, la belle 
création d'Hélène Souricet, dans la Clairière, de Maurice 
Donnay et Lucien Descaves. 

Quelle année pour elle que cette année 1900 ! Et ce n’est pas 
fini; car, au mois de novembre, chez Guitry, alors maître de la 
Porte-Saint-Martin, elle donne à la Gervaise de l’Assommoir, 
cette physionomie douloureuse de pauvre être, tendre et marty- 
risé par la vie, si émouvante et si poignante que Zola, quelques 
mois après, écrivait avec reconnaissance : « Elle donne la vie 
elle-même par l’admirable simplicité de son jeu... ; et la douceur 
dont elle enveloppe la triste destinée humaine n'exclut pas chez 
elle la netteté, ni la force. C’est certainement l'artiste, dans ces 
dernières années, qui m'a ému le plus profondément par tout ce 
qu'elle a évoqué en moi de vrai, de douloureux et de bon. » 

A cet éloge, nous aurons peut-être ajouté quelque chose, si 
nous disons que, de toutes les artistes françaises, il n’en est aucune 
qui nous paraisse davantage posséder les dons intérieurs et pro- 
fonds par qui la Duse est incomparable; comme la merveilleuse 
artiste de Naples et de Milan, Suzanne Desprès a le singulier 
privilège de traduire scéniquement toutes les angoisses sourdes, 
tous les drames secrets, toutes les agonies cachées, toutes les 
misères morales, tous les ravages intérieurs des âmes douces et 
tendres, des natures exquisement sensibles que la vie malmena ou 
seulement surmena; et cela, avec un art d’une sobriété, d’une 
simplicité, d'un tact et d'une réserve admirables. C’est d’un mot 
une très grande artiste, et la seule qui aitsu, d'emblée, nous faire 
comprendre les parfois énigmatiques, les souvent mystérieuses 
héroïnes d’Ibsen. 

Pour être complet, signalons enfin sa création de Lazarette 
dans les Remplacantes, de Brieux, qu’elle joua cent vingt-six fois 
de suite et qu’elle a reprise récemment pour ses représentations 
d’adieux au théâtre Antoine; sa création de Manoune, au Gÿm- 
nase, dans l’intéressante pièce de Madame Marni; enfin cette 
singulière Fille sauvage, de F. de Curel, chez Antoine, le 
17 février 1902; mais ce sont là succès si récents qu'il doit suffire 
de les mentionner. 

Nous attendions avec une impatience extrême cette première 
représentation de la Petite Amie, de Brieux, par laquelle Suzanne 
Desprès a débuté à la Comédie-Française. Mais notre confiance 
était aussi grande que pouvait l'être notre curiosité de voir la 
créatrice de Poil de Carotte et de l’Aînée dans une œuvre nou- 
velle et un milieu nouveau. Comme Lugné autrefois, nous 
pouvons prophétiser en toute sécurité, qu'avant deux ans, Suzanne 
Desprès sera l’une des premières comédiennes de notre premier 
théâtre; et comme elle a déjà devancé les prévisions de Lugné, 
elle est fort capable de devancer les nôtres et de ne pas attendre 
six mois pour nous donner tort, tout en nous donnant raison. 
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